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が、 結論に 飛べば、 現実 同様の 或は それ以上の 迫力 を 

持てと 作品に 要求され ている。 同じように、 作品から 

じかに 来る 想念と 同様の 或は それ以上の 迫力 を 持つ よ 

うに、 文学論に 要求され ている。 この こと は、 純理 的 

に はお かしい。 だが 真理で も ある。 おかしい 真理が 成 

立す ると ころに、 文学の 生き物た る 所以が あるので あ 
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文学 そのものの 生態 は茲に 問わず、 個々 の 作品の 生 

態 こそ、 奇妙で ある。 その 初 端と 結末と に 於て、 多く 

は 微妙な 呼吸 をして いる。 

如何なる 作家に と つ て も、 最初の 数 行 は 最も 困難な 



ものら しい。 作品に は それぞれ 固有の 世界が あり 空気 

が ある。 作者 は その 世界に 飛び込み、 その 空気に 肺 を 

順応 させ、 其処に 安住し なければ ならない。 それ は 単 

に 精神的な ことば かりで なく、 また 肉体的な ことで も 

ある。 ペン を 執る 手に は、 謂わば 精神が 持つ 感覚と 肉 

体が 持つ 意識と が 在る。 そして 作者 は 全身 的に はいり 

込む。 —— それ は 誰し もそう である。 然しながら、 は 

ぃリ 込む 仕方に 種々 ある。 それによ つて 作品の 性質が 

異っ てく るの は 云う まで も あるまい。 

一 つの 例証と して、 最も 多く 読まれて るら しい ドス 

トェ ー フス キ ー の 代表作 を 取って みょう。 (訳文 は 手 



許に ある 書物から 借用す る。 ) 

r 罪と r,- — 

七月の 初め、 恐ろしく 暑い 時分の 夕方ち かく、 一 人 

の 青年が、 借家人から 又借りし ている S 横町の 小 部屋 

から 通りへ 出て、 何となく 思い切り 悪そう に のろのろ 

と、 K 橋の 方へ 足 を 向けた。 

彼 はう まく 階段で 主婦と 出くわさないで 済んだ。 彼 

の 小 部屋 は、 高い 五 階の 屋根裏に あって、 住まいと い 

うより 寧ろ 戸棚に 近かった。 女中と 賄いつ きで 彼に こ 

の 部屋 を 貸して いた 下宿の 主婦 は、 一階 下の 別な ァ 



も 交わした そうな 様子 をして いた。 若しも 彼等が 互に、 

特に この場合に どんなと ころで 自分た ちが 際立 つてい 

るの か を 知り合って いたら、 彼等 は 必らず 自分た ちが 

不思議な 偶然に よって、 ぺ テル ブルダ . ワルシャワ 線 

の 三等 車に 膝 をつ き 合わして 坐って いる ことに、 今更 

ながら 驚いた ことであろう。 …… 

「悪霊」 II 

わたし は 今 この 町 —— 別に これと いう 特色 もない こ 

の 町で、 つい 近頃 もちあがった、 奇怪な 出来事の 叙述 

に 取り かかる に 当って、 凡手の 悲し さで、 少し 遠 廻し 



に 話 を 始めなければ ならぬ。 つまり、 ス チェ パン -ト 

ロフィ ー モヴ イッチ • ヴ ェ ルホ ー ヴ ェ ンス キイと いう、 

立派な 才能 も あれば、 世間から 尊敬 も 受けて いる 人の、 

身の上 話から 始めようと いうので ある。 この 身の上 話 

は、 一 篇の 物語の 序言が わりの ような もので、 わたし 

の 伝えようと 思って いる 本当の 事件 は、 ずっと 先の 方 

にある の だ。 

ぶつ つけに 言って 了おう。 ス チェ パン 氏 はいつ も わ 

たしの 仲間で、 一種 特別な、 公民 的と も 言うべき 役 廻 

り を 勤めて いたが、 また その 役 廻りが 大好きだった I 

I それ どころではない、 わたし なぞの 目から は、 それ 



がなくて は 生きて ゆかれな いように、 思われた ほどで 

ある。 …… 

「カラマ ー ゾフの 兄弟」 —— 

ァレ クセィ • フヨ— ドロ ウイ ツチ • カラマ— ゾフは 

その 郡の 地主 フヨ ー ドル -パ —ヴ ロウィ ツチ -カ ラマ— 

ゾフの 三男で、 父の フヨ ー ドル は、 今から ちょうど 三 

年 前に 悲劇的な 陰惨な 最後 を 遂げた ために、 その 頃 (い 

や、 今でも やはり こちらで は 時おり 噂に のぼる) 非常 

に 評判の 高かった 人物で あるが、 この 事件に ついては 

いずれ 然るべき ところに おいてお 話す る ことと しょう 



ここで は 単に この 「地主が」 (当地で は 彼の こと をこう 

呼んで いたが、 その実、 彼 は 一生涯 ほとんど 自分の 持 

村で 暮し たこと がなかった) かなりち よいちよ ぃ見受 

ける に は 見受ける が、 一風変った 型の 人間であった、 

と いう だけにと どめて おこう。 つまり やくざで 放 培な 

ばかりでなく、 それと 同時に 訳の 分らない 人間の タイ 

プ —— 尤も、 同じ 訳の 分らない 連中で も 自分の 財産に 

関する 細々 した 事務 を 巧みに 処理す る ことが 出来て、 

しかも、 それだけが 身上 かと 思われる ような 類いの 人 

間であった。 …… 



品の 結末の 数 行に、 その 吐息が 聞かれない であろう か。 

r 罪と r,- — 

…… こうした 幸福の 初めの あいだ、 彼ら はどう かし 

た 瞬間に、 この 七 年 を 七日と 見る くらいの 心 持に なつ 

た。 彼 は、 この 新 生活が 無償で 得られた ので はなく、 

まだまだ 高い 価 を 払 つ て それ を 買い取らねば ならぬ、 

そのために は ゆくゆく 偉大な 苦行で 支払 をせ ねばなら 

ぬ、 という こと さえ 考えない ほどだった。 

しかし、 そこに はもう 新しい 物語が 始まって いる I 

I 一人の 人間が 徐々 に 更新して ゆく 物語、 徐々 に 更生 



なた 方の 欧羅巴 は、 みんな 一 つの 幻影です。 外国に い 

る わたしたち も、 みんな 一 つの 幻影です。 …… わたし 

の 言葉 を覚 えてい らして 下さい。 御 自分で 今にお 分り 

になり ましょう！」 夫人 は ェヴゲ ニイ \パ —ヴ ロウ イツ 

チと 別れる とき、 殆んど 憤激の 態で こう 結んだ と いう。 

「悪霊」 —— 

ウリィ 州の 巿民 は、 すぐ 戸の 向 側に ぶら 下って いた。 

卓の 上に は、 小さな 紙 きれが 載って いて、 「何人 を も 罪 

する 勿れ、 余み ずからの 業な りご と 鉛筆で 書いて あつ 

た。 同じ 卓の 上に は、 一 挺の 金槌と、 石鹼 のかけ と、 



思想 や 夢 や 希望な ど、 それらの もの は 初めから あつ 

たので はない かと、 反問す る こと を 止めよう。 勿論 そ 

れらは 初めから あった。 如何なる 作家に も 如何なる 作 

品に も、 それら は 多少と も ある。 然し それらが 揺ぎ な 

きものと して 確立され るの は、 作品の 全 重量 を 荷い 通 

された 時の ことで ある。 荷い 通されずに 作品が 中途で 

投げ出される 時、 または 作家が 中途で 腰く だける 時、 

思想 や それら はな まの ままと して 残る。 コンク リ J r 

の 中に 納まって 堂宇 を 支える 鉄筋と はならずに、 草の 

上に 曝された 銷鉄 となる 恐れが ある。 

然 らば 作家 は 常に、 それぞれの 作品の 全 重量 を 荷い 



通さねば ならない のであろう か。 無論そう である。 そ 

うで は あるが、 最後に ほつ と つく 吐息が 高らかな 歓喜 

の 歌と なる ような、 少く とも 単に 歌と なる ような、 そ 

ういう 道程 はない ものであろう か。 思想 や 夢 や 希望 か 

ら じかに 出発す る 道程 はない ものであろう か。 この間 

の 消息に ついて、 或る 種の 童話 や 神話 や 経典が 何等か 

の 示唆 を 与えて くれないであろう か。 

そういう ことこ そ、 多くの 作家の 夢想で あり、 殊に 

建設的な 文学 を 意図す る 作家 の 楽しい 夢想 であろう。 

I ただ、 この 夢想 の 実現に は 多大の 困難が 克服され 

なければ ならない。 文学 創作 上の 事柄であって、 様式 
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